回国记

回国之前

每每与国人闲聊，总会问到的话题是，你上次回国是什么时候。六年，大多数人听到这个答案或许还是会惊讶一下。如若让你回想2020年至2023年的中间的经历，短短概括来就是疫情两个字，无论身在国内或者海外，都有诸多不愿回忆的东西。当试图向别的国家的人解释为什么这么久无法“回”中国时，心里积攒了一万个理由，多解释两句也是徒劳。当白人心直口快安慰一句，I’ve never been on such a long flight, it must be hard，也逐渐无力去感到愤慨，觉得他们懂什么。

这六年间我无数次梦到在回国的途中，上了飞机或者到了哪里意识到我并没有回美国的签证；或者回了长沙但没吃到粉，醒来发现只是一个梦，粉比梦里更遥远。也经历了因为老掉牙的婚姻育儿观念不一致，与妈妈的关系一度不太愉快，到现在看似表面和谐的波动。有时入睡冥想，会试图去回忆曾经常去跑步的一个公园，入园会经过一段两边有树林的石板路，右拐路过一个游乐园便到了湖边，会去试想拐了几个弯，后半段会经过一些居民区有很亮的路灯，绕湖一圈大概三公里多，其他的细节似乎怎么想也记不起来了。

故乡或者故乡的家之于我，正如老旧公园一般，记忆被蒙上了很多灰尘，只能从远处观望，难以拂去。当我登上飞往浦东的飞机，被陌生又熟悉的国人面孔包围，空姐用中文和带口音的英文念着机上广播，右边的女孩飞快在微信上发消息，突然被一种巨大的情绪包围，眼泪即将涌出。虽然觉得自己已经不在乎很多事，仍然无法在一堆陌生人面前毫无顾忌掉眼泪，只能收拾心情问空姐要了两张纸，擦的时候眼泪已经所剩无几。 

有关家的潮湿记忆

有些痕迹是印在了骨子里的，比如在高铁站下车的那一刻，语言模式自动切成了塑料普通话乡音。踏入家门那一刻，关于家的一切记忆，如一团干枯褶皱的布料，吸收家里潮湿的空气徐徐展开。我的房间变成了爸爸的房间，客房的床拆掉变成了收纳室。每个房间都有它独特的气味，闻到那一刻即轻轻拂去一点记忆的蒙尘。书架上的书似乎还在他们原来的位置，朋友送我的发条小人玩具仍然站在那，拧了一下依然可以跳舞。窗外的景象也没有因为城市发展有明显变化，趴在窗子上可以神游回高中发呆情形。有些和家有关的肌肉记忆需要重拾，比如重新适应蹲厕，调整蹲的姿势能够尿到合适的位置；一个开关并排三个按键，分别控制哪几个灯；洗澡时要从阳台上把毛巾拿到浴室里，洗完澡除了擦拭身体先要用毛巾擦脚再换上棉拖鞋。家里还保留着很多老物件，包括一瓶记忆中对很大很肿蚊子包效果好的油，还剩了一个底在某个架子的角落里。是的很久没见过蚊子更不用说被蚊子咬了，回家一两天腿上便一腿包苦恼不已。自己物件能用很久也是潜移默化受家里的影响。厨房的案板似乎比记忆中更矮了，联想到案板的高度一般是根据女性的平均身高来设计的。洗手台也如记忆中一样滴满了水，除了洗手也是爸妈早上用脸盆洗脸造成的，我问妈妈你这么讲卫生没有一块毛巾擦洗手台的水吗，妈妈说擦干净了你爸又弄得到处都是，索性不弄了。我说妈妈我现在受不了洗手台上的水渍了，妈妈笑了说你比我还讲究了。

熟悉而陌生的城市

几年间已经建起了好几条地铁。原来记忆中的打车最多半小时的活动范围，在地铁路线图上看只有三四站，更多的是完全陌生的站名。和朋友们约定地方见面，名字是陌生的，在地图上一查又觉得是看似熟悉的地方；算法指出来的陌生的地铁路线，也一边在脑子里算着这些地方原来都如何去的。坐在崭新的地铁上，中英广播报站英文不免有些奇怪的地方，我好像在用地铁重新测量和感知这座变得陌生又熟悉的城市。

几年间家乡小城俨然发展成了网红旅游城市。有的街道上的门面新旧夹杂，好像新的不干胶贴在了旧的上面；有的街道完全被拆了盖了新的高楼，半天也难以回想起原来是什么模样；有的街道在原有基础上完全被装饰一新，刺眼的霓虹灯，夸张的招牌，博人眼球的广告语，无一不在使尽力气吸引每一个游客；有一些区域看起来则是完全为了打卡而规划的，咖啡馆、画廊、潮牌和买手店，随处可见穿着不日常服饰直播或者拍照的小年轻网红，乍一看没有一个地方我会主动多看两眼，非要以小红书的方式找角度放大的话，想必也是很出片的。令我惊喜的是，在遍地开花的新店中，小时候常去的两家平价烘焙店还在营业，其中一家logo完全变了样子，另外一家招牌都老旧得和记忆中的一模一样，两家店也各自保有一些卖了很多年的糕点。朋友也聊到很多街头小摊小贩也在消失，譬如很久没吃到好吃的凉面或者剁饼，小红书或许可以搜出一些偏远的集市在贩卖这些东西，但也不是记忆中的味道。

或许也是太久没有回国，忘记了随处充满的下水道污水及臭味、痰渍和槟榔渣，修地铁把行人、非机动车和汽车都混杂在一起。刚回来两天走在路上面对川流不息的人和车不知所措。压马路的美好回忆，和美国相比walkable的城市记忆也被杂乱的现实打破。

老友们

没有想到家乡也留了不少想见面的朋友，回来十几天每天几乎约得很满当。

朋友们平时也不会刻意联系，生活状态更新也无外乎来自朋友圈，大多也是结婚、生子之类的“人生大事”。见面时我也抓紧每个时刻了解她们真实的生活状态。

M在高校当老师，与我分享了许多和学生的故事，疫情以来对学生状态变化的观察，种种都让我想起何伟Other Rivers里的描写。她刚刚怀孕，在微信和我说是“意外”。感觉顺直夫妇口中的意外太多了，我问出了到底怎样是意外怀孕的困惑，她解释说一直明确知道自己想要小孩，所以冒了没有戴套的风险也可以承担。也聊到了一些关于养小孩的设想，她说以后自己一定是到学校和老师认真吵架的那种妈妈。一个阳光明媚的上午在江边走了很久，分享各自这几年一些印象深刻的事情，心态上的变化，穿过江边一人高的芦苇丛，用理光相互拍照。

Y在高校做审计，小孩一岁多了，家庭生活也听上去比较可以自己掌控，和伴侣大部分观念一致，大多数时候婆婆带孩子，妈妈周末来，结婚生子后和妈妈关系也和解了很多。她说喂奶期间大发疯过一次，之后掌握了话语权，不要再被指点如何带小孩。对于小孩，她开玩笑说觉得最可爱的时候是睡着的时候，除此好像没有多余的爱意。偶尔她对小孩不耐烦，而她妈妈对小孩却表现出异常耐心，回想起自己小时候被妈妈凶，心生不公平之感。有一次她妈妈带小孩时不小心唤出了她的小名，我听了也和她一样产生了mixed feeling。

还有一位做了妈妈的朋友N，在算是国企的单位挂着闲职，工作最大的问题除了通勤打卡就是要没表找表做。她正怀着二胎，跟我见面之前说要二胎感觉像当初打自己的脸。几年前她跟我抱怨过说，这辈子吃过最大的苦便是结婚生孩子，现在似乎是出于自己孩子将来养老的考虑还是觉得要二胎，一个小孩承担压力过于大。虽然我不认同生孩子养老的态度，听她描述妈妈得了帕金森症，生活难以自理，这几年病情稍微稳定了一些，住得比较近可以搭把手照顾，可以想像她费了不少心，从而想到以后自己孩子可能面临的情况。说起伴侣，感觉她是觉得这个人没有也可以，在那也还是能有点作用，就凑合过吧。

S前几年回国，今年年初恢复了密切的联系，平日就有很多事无巨细的交流。刚回国那一阵她状态很不好，通过一些类似身心灵的方式慢慢走了出来，出于真心想要帮助别人的心态在尝试做疗愈赛道的自媒体。没结婚，也没什么恋爱好谈，偶尔沉浮小软件，会刷到同校的男生，以及刷到过Y的前男友，只能说家乡城市太小了。见面又在已经分享过的事件的基础上，聊了更多深层、形而上的东西。感觉她朋友圈更多也是没有婚育的人群。有另外一个男同学跟我发出“留在长沙不结婚生小孩能做什么”的暴言，我就该反驳当然有很多事情可以做比如像S这样。

感觉女性朋友们都很自如地manage自己的生活，纵有各种起起伏伏，但都是一种经历波折后从容的心态，啊女性真好。但是细想也可能因为她们都从事大众眼里稳定、收入不错、可以有点闲的工作，伴侣还算靠谱，才能看似自如有余裕。

男同学D，吃饭全程光听他讲女儿多可爱，去世界各地玩，从澳洲吃的超贵一顿海鲜，到在美国因为英语不好、点了四百多刀的鱼子酱的糗事。象征性问了我一个“沉重的问题”：结婚了没，除此之外就在那里自顾输出。Y也一起来吃饭，我庆幸Y也来了，不然我可能要掀桌子走了（没有的可能还是怂）。期间D还劝Y说你在高校工作要抓紧寒暑假出去玩，我和Y只能对视摇摇头，他怎会知道当了妈时间被挤兑得多稀罕，他这个爸是怎么当得这么开心，一定是有人替他负重前行了吧。还有一个和两个男同学的饭局，期间听他们不停聊到同级男的都在干什么，听上去大多是造家里的资金和关系，做一些听上去不赚钱的生意，一个生意搞黄就做另一个。一方面感慨当年这些同学家里都挺有底，可以让他们不用去拼一份所谓的体制内、稳定的工，读书时年纪小也意识不到，都能玩在一起；另一方面会觉得一个三十多岁的男的还在“折腾”、“寻找赛道”，想去并且能去折腾当然未必是坏事，但社会性别视角思考背后都是自己和妻子的家庭在兜着。这些男的如我想象的刻板印象一样，过着合乎社会规范的生活，结婚、生子，还可以吃家里的底“追求梦想”。当男的日子可真好过，我妒火又烧了起来。吃了这两顿饭就在想，我到底为什么要和男的吃饭。

有趣的是这些朋友都是同时期的同学，同在一个城市也不怎么联系，甚至不知彼此近况，因为我可能才时隔多年见了一面。

和朋友们聊天也有space out的时候。或许因为自身的经历分享已经饱和，出于八卦心态开始分享她们身边我并不直接认识的人的事情。我会在接连几句“我老公”，“我婆婆”的句式中骤然抽离，意识到大家生活状态好像已经差很远了，完全无法共情或者不想共情这些家庭琐碎。但我仍然能强烈感受到和她们有很多精神、价值观上的连接，就像十几岁刚认识她们那样。大家走过不同的路，中途小聚发现仍然能share很多东西。很多人见我都说你一点都没变，我也觉得大家都没有变。

家人们

只能说我非常幸运，没有经历疫情期间失去亲人不能见最后一面的痛苦。

外公年初因为阿兹海默进了养老院，下了高铁行李没放爸妈便载我去。外公见我先是愣了一下，然后认出我来，开始掉眼泪，我也抱着外公哭。外公的同学打电话来，外公寒暄了两句说他住在家挺好，同学说你别说了，把电话给大毛（我妈）。我问外公还记不记得送我上幼儿园，骑在他肩膀上，幼儿园散了给我买门口的豆沙面包吃，他笑眯眯说记得。我也不知道这是不是胡话。妈妈说送养老院不是个容易的决定，阿姨（妈妈的妹妹）们多少不放心，也是因为身处外地没有亲身体会到照顾失禁老人的不便。养老院里各色老人，五十几到八十几的都有，基本上是个幼儿园，衣食起居都要人伺候，日常出去散步、晒太阳、跳舞等活动。有些老人吃药会增加暴力倾向，需要人时刻盯着，调解（老）人际关系。想一想幼儿园最多也就是五岁年龄差，养老院收养的范围却如此之大。

奶奶自从生了一场病，感觉老了很多，精气神掉了不少，头发也不染了，需要贴身保姆全天候照顾。但还是不缺调度人干这干那的精力，一会儿买药，一会儿带件衣服，一会儿带保健品，什么水都要端平。见我说，有合适的人也可以谈（恋爱）了，关键是人品好要好，其他的都是空的，没用。没说两句开始念不如早点走了算了。一旁的爸爸和哥哥连忙说，您老快别说这种话了，您看您什么也不缺过得多好。妈妈口中抱怨的奶奶一直在因为各种原因生气，一个儿子出钱，一个儿子出力，我哥也争气让奶奶早早四世同堂了，还有什么不知足。在客厅里喝着茶，恍惚听着各个人你一句我一嘴，建议奶奶该做些什么，这个吃了好，那个也是为你好，虽不能体会奶奶的这一生长长的烦恼，那一刻我想说，奶奶我很理解你想早点去死的心情。

阿姨们和表妹们还是那么亲那么好，特地从外地赶过来看我，请我吃好吃的。最小的00年表妹也上班了。有一天喝完酒一个表妹拦着不让我买单，姐姐figuratively留下了热泪。也和比较生分的侄子侄女、一个全新的step cousin小妹妹有了奇妙的相处经历，据妈妈说这些孩子平时都不主动和人说话，从未想过会有如此有小孩缘的一天。

妈妈退休后返聘，拿两份工资，出差公费旅游还有补贴，学会了开车，说“妈妈带你出去，不要指靠爸爸”，更加自由了。有次去某个地方，爸爸非要按照他脑子里的方向而不是导航走，妈妈操着方向盘，也不说什么，任由他指挥转了十几分钟还没到。妈妈说，我现在都懒得和他争，白费那个劲，我只能苦笑。回国之前设想过很多次，要对爸爸进行一场反爹味教育，改善一下妈妈的体验，这么几年的话术不能白积攒了。也许是因为和妈妈在这方面达成了共识，也许是很多时候太疲倦了，最终这场对话也没实现。爸爸把他的公交卡给我用，做了很多想念的家常菜，跑了几趟中信银行帮我问护照的事情，well try to make himself a bit useful吧。

回国之后

很大程度上我觉得回国这个行为是obligation，尽孝，或者还自我施加的亲情债。回国期间一度非常难受，quote一下当时发的嘟文：

可是在家里也经常不舒服，我的房间被爸爸占了日常在用，睡觉和妈妈一起。吃饭太咸喝很多水妈妈说喝太多水是气虚；衣服穿了一天妈妈就会拿去洗，我带的衣服洗干净了就要我就干净带回美国去别穿了，出发点是想替我多洗点衣服但是又要指导我穿什么。爸爸每天在家和他大眼瞪小眼，走来走去很烦又偶尔被二手烟熏到。妈妈会经常一边收拾一边念叨她跟我念叨过好多遍的家里琐事。每天都说我太瘦了多吃点，可是我自己吃饱了不就行了。去看奶奶也被家里人相互出于关心而彼此勉强的行为困扰到。我努力抽离也会感到疲倦，实际上每天都有不同程度的疲倦。会因为需要回应关心而感到疲倦。然而这么久没回来会觉得愧疚，短期回来也没有资格要求他们加强边界感，对我少关心一点。妈宝女我也消受不起，让我做回独立女性吧。

我不明白回国觉得舒服好玩的人点都在哪里，他们的国内和我们的国内到底不同在哪里。如果说家应该是让人舒服的地方，这里已经不再是我的家了。

这种感觉回到美国三天便被冲淡了，呵该不该说我这人凉薄、情境动物呢。所以这篇文章拖了三四个月才姑且算是写完。回完这一趟，也感觉到更自由了。或许是因为还了这趟债，或许是脑海中模糊的记忆再次变得清晰可触，或许是意识到了我可以不把那个地方当作家，或许是感受到我已经有能力创造自己想要的生活，“失去”了这个小家和大家也没有什么值得可惜。A huge part of me也庆幸当时失业咬牙坚持没有回国。不知道下次回去会是什么时候，也不知道会是一种怎样的心情。此为记录。